冬至,又稱為「冬節」、「長至節」、「亞歲」、「賀冬節」,是漢族文化的二十四節氣之一,通常是在農曆十一月十五日前後的某一天,而陽曆則會落在十二月二十二日前後某日。 在這一天,太陽直射南回歸線,是北半球黑夜最長、白晝最短的一日,所以才稱為「長至」,而前夜則稱為「冬至夜」。此日過後,太陽直射位置將不再往南,而是向北移動。 因為這一天是由陰轉陽的關鍵節日,二十四節氣的一年起點,陽氣漸旺,萬物昭甦之際,所以為了慶祝此佳節,而有「賀冬」、「喜冬」之名。這一天習俗祭儀繁多,民眾會宴席慶賀,熱鬧程度亞於歲時過年,所以又稱為「亞歲」。 在古代中國,冬至有「冬至大似年」、「肥冬瘦年」等等俗諺,也會舉辦敬老尊賢的儀式,稱為「履長節」。而鯤島臺灣的漢移民社...

  九月份數個颱風,挾帶著豪大雨,使得臺南沿海一帶成為水鄉澤國。毫無意外的,我的家鄉也是泡在水中,只是我家地勢較高,免受淹水之苦,不過要出門還真是要涉水勇渡。猶記得學生時代,每天必須搭著校車北行上學,行經西港大橋,曾文溪畔兩岸總帶點綠意和生機,只是遇上颱風天的狂風暴雨,滾滾黃沙由山上奔流而來,溪水暴漲,淹沒了田地,也造成下游水患。大雨必淹,似乎已成為當地居民習以為常,卻不得不接受的夢魘。 說起台江內海的浮覆地,該地地勢低,排水系統不佳,往昔夏季大雨來時必淹水,而冬季因灌溉水源與食用水十分有限,旱災頻起,民眾生活不易。先前曾經訪問過成長於將軍、七股、西港、安定、安南區、南區等地一帶的耆老,他們與我分享早期的飲水記憶、日常生活的辛苦,以及...

  秉持「有得賺有得玩」的心態,我時常藉由工作,順勢收集自己有興趣的素材,或是研究工作所需的相關語料和文本,不過事後要整理這些蒐羅回來的「寶物」,又得花一番功夫。很多時候,受訪者往往使用他們最熟悉的語言──例如臺語,來回答我的提問,但對於從小生活在郊區「庄跤俗」的我,即使臺語是我的母語,在聆聽受訪者的陳述時,仍然時常捉摸不著,無法切合的去解讀受訪者的生活背景,因而開啟了我和父母之間的溝通話題。爸媽對我的行為頗為困惑,研究所念了好幾年,不好好寫完論文,總是忙著他們不理解的事情。不過我倒是覺得慶幸,因為藉著研究生的身份,我有了很好的契機,能夠深刻爬梳家族與家鄉的歷史。   是「福」還是「熟」? 猶記在幾年前,我和碩班同學兩個人在下午沒課時,...

臺灣俗稱的「鬼門開」,即是七月初一。這一天,當基隆的老大公廟象徵性地打開寺廟內的「龕門」,便代表著掌管陰間的地藏王菩薩將鬼門打開,讓陰間百鬼前往陽間。而農曆七月十五日,則是「盂蘭盆節」、「中元節」。 這時,有子孫祭祀之鬼魂會返回熟悉的家中,接受香火與牲果的供養,而孤魂野鬼則會遊蕩鄉里四處。所以,人們會舉行放水燈、設食祭祀的普渡活動,防止野鬼為禍人間。 在清朝時代的臺灣詩人林占梅(1821~1868年,字雪村,號鶴山,竹塹知名作家),便曾在《潛園琴餘草簡編》中賦詩〈觀盂蘭放水燈〉,描述了臺灣的放水燈慶典畫面: 一派繁華眼欲迷,瑜珈接引向西溪。 燈光燦爛千家共,人語喧呼百戲齊。 直使水神驚耀蚌,重教鱗族詫燃犀。 今宵暫弛金吾禁,歸路頻開...