九月份數個颱風,挾帶著豪大雨,使得臺南沿海一帶成為水鄉澤國。毫無意外的,我的家鄉也是泡在水中,只是我家地勢較高,免受淹水之苦,不過要出門還真是要涉水勇渡。猶記得學生時代,每天必須搭著校車北行上學,行經西港大橋,曾文溪畔兩岸總帶點綠意和生機,只是遇上颱風天的狂風暴雨,滾滾黃沙由山上奔流而來,溪水暴漲,淹沒了田地,也造成下游水患。大雨必淹,似乎已成為當地居民習以為常,卻不得不接受的夢魘。 說起台江內海的浮覆地,該地地勢低,排水系統不佳,往昔夏季大雨來時必淹水,而冬季因灌溉水源與食用水十分有限,旱災頻起,民眾生活不易。先前曾經訪問過成長於將軍、七股、西港、安定、安南區、南區等地一帶的耆老,他們與我分享早期的飲水記憶、日常生活的辛苦,以及...

  靠海吃海的哲學 說到臺南,以海鮮為主要食材的特色小吃與料理,除了能夠餵飽本地人、提供一天所需熱量之餘,其獨特的風味與料理方式,也挑逗著外地人的味蕾,使人慕名而來。蚵炱(te)、蝦餅、蝦捲、魚麵、蚵仔煎、魚羹、鱔魚意麵、虱目魚粥等等,已經是大眾能夠朗朗上口又指名品嚐的特色料理。去年因緣際會,我遊走於歷史上倒風內海與台江內海的區域,藉由各地耆老的口述,發現北至北門,南至喜樹、灣里這一段長約64公里的沿海地帶,即使彼此近海而居,卻囿於地形、水源、經濟政策等因素,而擁有不同的飲食記憶。拜訪的長者們年齡介於75歲至99歲之間,他們總是跟我分享著從出生以來,包含日本殖民和戰後這段期間,日常生活的飲食經驗。大抵而言,鹽水溪以北的近海區域,多半是...

因為工作所需,去年一整年,我回到熟悉又陌生的生長環境──鹽分地帶和台江內海,尋找這塊土地上的飲食記憶。過去對於這塊鹹鹹的土地,我僅憑藉著家人的敘述,以及逢年過節返鄉拜拜的情形,建構出片面的印象,然而關於它的內涵,我還是略感陌生,尤其是「吃」的部份。 隨著田野調查、拜訪耆老,我才知道過去在貧瘠的臺灣西南沿海地區,人們連吃一碗白米飯都是難得的享受。八、九十歲的長輩們,用他們最熟練的臺語跟我說著以前的生活有多艱辛:「阮以早嘛攏無啥通食,無啦!哪有親像恁這馬遮爾好命。」訪問的10人,約有8人以這句話作為開場白,接著開始娓娓道來他們過往的艱困生活,以及「靠海吃海」的哲學。   以番薯籤乾做為主食是常態,偶爾摻上一點白米飯;蔬菜水果也稀少,較常見...