九月份數個颱風,挾帶著豪大雨,使得臺南沿海一帶成為水鄉澤國。毫無意外的,我的家鄉也是泡在水中,只是我家地勢較高,免受淹水之苦,不過要出門還真是要涉水勇渡。猶記得學生時代,每天必須搭著校車北行上學,行經西港大橋,曾文溪畔兩岸總帶點綠意和生機,只是遇上颱風天的狂風暴雨,滾滾黃沙由山上奔流而來,溪水暴漲,淹沒了田地,也造成下游水患。大雨必淹,似乎已成為當地居民習以為常,卻不得不接受的夢魘。 說起台江內海的浮覆地,該地地勢低,排水系統不佳,往昔夏季大雨來時必淹水,而冬季因灌溉水源與食用水十分有限,旱災頻起,民眾生活不易。先前曾經訪問過成長於將軍、七股、西港、安定、安南區、南區等地一帶的耆老,他們與我分享早期的飲水記憶、日常生活的辛苦,以及...

臺灣俗稱的「鬼門開」,即是七月初一。這一天,當基隆的老大公廟象徵性地打開寺廟內的「龕門」,便代表著掌管陰間的地藏王菩薩將鬼門打開,讓陰間百鬼前往陽間。而農曆七月十五日,則是「盂蘭盆節」、「中元節」。 這時,有子孫祭祀之鬼魂會返回熟悉的家中,接受香火與牲果的供養,而孤魂野鬼則會遊蕩鄉里四處。所以,人們會舉行放水燈、設食祭祀的普渡活動,防止野鬼為禍人間。 在清朝時代的臺灣詩人林占梅(1821~1868年,字雪村,號鶴山,竹塹知名作家),便曾在《潛園琴餘草簡編》中賦詩〈觀盂蘭放水燈〉,描述了臺灣的放水燈慶典畫面: 一派繁華眼欲迷,瑜珈接引向西溪。 燈光燦爛千家共,人語喧呼百戲齊。 直使水神驚耀蚌,重教鱗族詫燃犀。 今宵暫弛金吾禁,歸路頻開...

  太平洋的潮汐時而洶湧,時而平緩 海浪看似將礁岩吞噬,白裡浪花間卻孕育了藻貝類 人們下海捕捉吃了藻貝類的魚群填飽肚子 填飽肚子之前,發現了自己在社會中與夥伴們取得連結的生活法則 填飽肚子之中,發現了自我在社會中與親人不可分割的生活經驗 填飽肚子之後,發現了自我在社會中與不可預知的自然力量相處的方法 下次肚子餓之前,發現了來了一群自稱和海洋是舊識的人 告訴他們自己如何用三角體錐阻擋海浪的洶緩 這樣可以交換比浪花更別緻的花紋紙張 所以原本捕魚的人幫忙自稱和海洋是舊識的人 用田埂、用漁槍、用山坡、用海洋,交換了花紋紙張 然後再幫自稱是海洋舊識的人 在灘上築起一間間看似突兀,卻不知怎麼著反而吸引更多自稱者來到這裡的房舍   過些時...

  自從回到屏東,有空便會去萬金聖母聖殿禱告,無數日子往來萬金的交通上,偶然地認識了屏東客庄。在臺北念書時,並未特別注意客家族群文化,直到走入南臺灣最大的六堆聚落,我才漸漸了解,過往客家人遷徙進入屏東平原時,生活竟這麼的特殊。我要感謝聖母,因為進入萬金村,我才有機會認識客庄。 記得幾年前在輔大念書時,天主教福音瀰漫校園,也潛移默化地進入我的生活。為何說是福音呢?如果你在初秋溫暖的午後,走在校園中,樹梢漫著微微涼風,陽光在樹葉間灑下了一絲一絲的幸福光點——在有點放縱的某個十月天。這是一場極富青春情懷的靈魂饗宴,你會瞬間覺得這就是福音。當然這是玩笑話,重要的是,在輔大的日子讓我開始相信天主的存在。 當前閩客、平埔文化多元紛呈的萬金歷史值得...