九月份數個颱風,挾帶著豪大雨,使得臺南沿海一帶成為水鄉澤國。毫無意外的,我的家鄉也是泡在水中,只是我家地勢較高,免受淹水之苦,不過要出門還真是要涉水勇渡。猶記得學生時代,每天必須搭著校車北行上學,行經西港大橋,曾文溪畔兩岸總帶點綠意和生機,只是遇上颱風天的狂風暴雨,滾滾黃沙由山上奔流而來,溪水暴漲,淹沒了田地,也造成下游水患。大雨必淹,似乎已成為當地居民習以為常,卻不得不接受的夢魘。 說起台江內海的浮覆地,該地地勢低,排水系統不佳,往昔夏季大雨來時必淹水,而冬季因灌溉水源與食用水十分有限,旱災頻起,民眾生活不易。先前曾經訪問過成長於將軍、七股、西港、安定、安南區、南區等地一帶的耆老,他們與我分享早期的飲水記憶、日常生活的辛苦,以及...

  在地食材,飼養好幾代 日前看到一則新聞,內容敘述一名從事水產養殖的青年,向記者分享他不愉快的相親經驗。對方問他做什麼行業,他回答水產養殖,對方接著說:「那就是漁夫嘛!」,又說:「那這樣養不起我喔!」於是青年再問她的年收入,對方回答年薪50到60萬。青年反回她:「歹勢喔!我逐个月飼料錢就40至50萬!妳是在囂俳(hiau-pai)啥!」。這則新聞讓我印象深刻,這個社會似乎對著農、漁業不是很友善,對於第一級產業的印象,仍然停留在苦幹實幹、靠天吃飯的悲情形象,「萬般皆下品,唯有讀書高」成為普世的價值觀。不得不承認過去我也是如新聞描述的這位女性,有著相同的觀感和看法。然而在跑了幾次田野調查之後,我對自己的想法感到可笑,尤其是在前陣子五日節...

  秉持「有得賺有得玩」的心態,我時常藉由工作,順勢收集自己有興趣的素材,或是研究工作所需的相關語料和文本,不過事後要整理這些蒐羅回來的「寶物」,又得花一番功夫。很多時候,受訪者往往使用他們最熟悉的語言──例如臺語,來回答我的提問,但對於從小生活在郊區「庄跤俗」的我,即使臺語是我的母語,在聆聽受訪者的陳述時,仍然時常捉摸不著,無法切合的去解讀受訪者的生活背景,因而開啟了我和父母之間的溝通話題。爸媽對我的行為頗為困惑,研究所念了好幾年,不好好寫完論文,總是忙著他們不理解的事情。不過我倒是覺得慶幸,因為藉著研究生的身份,我有了很好的契機,能夠深刻爬梳家族與家鄉的歷史。   是「福」還是「熟」? 猶記在幾年前,我和碩班同學兩個人在下午沒課時,...

  靠海吃海的哲學 說到臺南,以海鮮為主要食材的特色小吃與料理,除了能夠餵飽本地人、提供一天所需熱量之餘,其獨特的風味與料理方式,也挑逗著外地人的味蕾,使人慕名而來。蚵炱(te)、蝦餅、蝦捲、魚麵、蚵仔煎、魚羹、鱔魚意麵、虱目魚粥等等,已經是大眾能夠朗朗上口又指名品嚐的特色料理。去年因緣際會,我遊走於歷史上倒風內海與台江內海的區域,藉由各地耆老的口述,發現北至北門,南至喜樹、灣里這一段長約64公里的沿海地帶,即使彼此近海而居,卻囿於地形、水源、經濟政策等因素,而擁有不同的飲食記憶。拜訪的長者們年齡介於75歲至99歲之間,他們總是跟我分享著從出生以來,包含日本殖民和戰後這段期間,日常生活的飲食經驗。大抵而言,鹽水溪以北的近海區域,多半是...