By 劉 揚銘
Posted: Updated:
0 Comments

我曾經採訪一位熱愛寫作的醫學院學生,他的小說、散文拿過文學獎,在一些詩刊能看到他的詩。採訪過程中,他的同學半開玩笑地對我說,他連在籃球場三對三鬥牛都可以當文藝青年,只要一下場休息就開始讀詩,讀完繼續上場打球。這位未來要當醫生的同學自己告訴我,當初考大學,他在文學系和醫學系之間掙扎好久,父母老師都勸他:「能進醫學院幹嘛念文學?」他也覺得念文學的前景不明,最後選擇往醫生的路走,同時盡量找時間繼續文學創作。

偶爾會遇到一些對寫作有熱情的朋友,或是已經創作了一段時間、也很有才華的朋友想問:「我可以當作家嗎?」或是「我真的好想當作家,但在台灣能靠寫作維生嗎?」關於當作者能賺多少錢、如何讓自己的創作得到出版機會……這些問題都有前輩回答過(有興趣的人可以google,會非常受用)。這篇文章只想提出另一個角度:寫作這行,沒什麼「欸,你文筆好好,以後可以當作家」或是「我想當作家,要怎麼做才能成為作家」的事情,因為大部分的作家不是「想成為」,而是「不得不」走上這條路

首先說明,我只是個平凡的文字工作者,既沒有寫過驚天動地的作品,也不是文學創作路上的人,只是靠著寫文章(與周邊其他能力)在文字領域討生活的人而已。以下觀察來自業界經驗,以及身邊許多才華洋溢的朋友,希望能夠解決大家對於「當作家」的疑惑。

 

到底怎樣才算「作家」?

「我可以當作家嗎?當作家可以維生嗎?」面對這樣的提問,首先得定義:「怎樣才算作家?」

 

若以寫作類型來區分,寫心靈勵志、健康瘦身、兩性情感、職場心法作品的作者,書籍暢銷的程度經常勝過文學創作,版稅收入可能比小說家還多。不過,同樣是寫作,許多人有「看不起心靈勵志、健康養生」的態度,總認為文學作者比較高尚,勵志金句一堆爛書、更別提各種不可思議的減肥法則了。

但是,撐起閱讀市場的大多數銷售,卻不是來自文學小說,而是心靈勵志、職場生活的需求。畢竟我們人生遇上困境、想尋求專業解答而買書來看的時候,可能遠多過想看小說的時候。讀小說也許是生活樂趣,心靈勵志與職場能力卻能解決某些人的人生難題。

寫勵志書的作家算作家嗎?寫職場的、寫減肥的、寫兩性的算作家嗎?如果他們能靠版稅養活自己,而文學創作不行,那作家的定義是什麼?

如果這個問題不好回答,或者認為只討論文學創作就好,但接下來還要面對數量的定義困難:出過一本書算作家嗎?出過三本、還是三十本才算?或者要嚴格到以版稅維生(但扣除心靈勵志版稅)才算?

在台灣,靠出書賺錢就能過活的文學作者少之又少,如果只論純文學的領域更是鳳毛麟角。就連小說版權能賣到海外的吳明益老師,也都以大學教授做為正職工作,我認識出版過小說的朋友,許多人都是一邊做著編輯、記者、編劇甚至業務員的工作,一邊努力維持創作。如果可以寫小說維生,相信很多作家都樂意辭職不幹,但,現實狀況很難。

到頭來,許多寫作者是在「出了第一本書」和「以版稅維生」的中間努力生存,也許是一邊工作一邊創作,或是一段時間工作賺錢,再離職一段時間寫作。出了書的人未必覺得自己是作家,是作家的人也未必靠出書生活。

如果你以「出書」為目標,只要喜歡寫、持續寫,未必沒有機會(應該說其實很有機會,大眾的閱讀需求比你想像的更多),但如果你想「靠寫作維生」,那問題就會進入下一個層面。

 

除了寫作,還有很多事值得做

之所以在開頭寫到:不是「想成為」作家,而是「不得不」走上這條路的人,最後發現自己變成作家,是因為在現在的台灣,寫作很難維生,出書賺不了錢,所以有才華的人未必「能」當作家──這裡的「能」不是指寫作才能,而是生活條件的能。

有才華的人不能成為作家,或許是有現實生活的壓力,無法撐過成名之前的日子,需要做能賺錢的工作;或是另外一種,他們選擇把寫作當成業餘興趣,從事其他的職業以換取更好的生活。既然是有才華的人,從事其他領域的工作也能發光發熱,不一定需要走上創作一途。

所以最後,真的持續寫、一直寫下去的人,就是不得不寫,真的非得寫,好想把心中的東西傾倒出來般的寫,這樣的人,才不得不踏上寫作之路。

 

如果你也是非寫不可、不寫會很難過的那種人,走進創作的不歸路,接下來還要面對另一個問題。

 

把人生當創作,活出自己的定位

如果作品沒有人看,寫作就沒有意義。所以,當作家也和其他職業一樣,得建立個人品牌,讓別人想到某個領域就想到你,無論寫武俠還是寫科幻、寫純愛還是寫推理、寫職場還是寫兩性,你的寫作風格和其他人有什麼不同?

開玩笑說,作家這行基本上和搞笑藝人一樣,都要有鮮明的定位。比如搞笑界有人負責吐槽有人負責裝傻,有人專長是短劇、有人專長是毒舌,有人專門起鬨,有人走噁心路線、有人走反感路線、也有人走溫馨路線,總之要有一個清楚的角色,否則沒人會記得。在停止寫作之前,都必須思考自己想寫什麼、該寫什麼、能寫什麼,有沒有題材是別人不在乎、自己卻非寫不可?有沒有哪件事是只有你會嘗試,沒有其他人會做?

 

若說寫作這工作有什麼有趣的地方,可能是會藉由這樣的探索,讓每個寫作者活出不同的人生吧!

 

沒才華如我,也可以從事文字工作

文章到了最後,說說我自己的例子吧。因為認識太多有才華的朋友,我深知自己的平庸,才能上不了檯面。我出過書,但當然無法靠版稅維生,不過這也不代表我無法在寫作領域生存,就像職業運動,有能以一己之力改變勝負的明星球員,也需要綠葉型的配角才能構成產業。

廣義來說,我以文字能力維生,除了努力把時間拿來(寫不怎麼厲害的)創作,也接各種案子賺錢,文案廣告、企業刊物、網路專欄、採訪撰稿、雜誌專題,只要和文字有關的我都做,就連農委會頒獎典禮得獎者簡介稿也寫過。有機會出書當然很高興,出書賺不了錢的時候,就努力思考怎麼運用文字的力量存活在這個世界。

對人的生命來說,寫作不是什麼必要之事,如果做其他工作能提供更好的生活,那麼有才華的人未必從事寫作。不過反過來說,如果真的很想寫、很愛寫、很需要寫,才華不是那麼突出的人,也未必不能寫作。

如果你對於「作家是什麼」有了自己的定義,清楚外在的現實條件,有不得不說的想法和故事,和樂此不疲的創作力,就隨時都能踏上寫作之路,歡迎走進那個超有挑戰性的世界。

 

 


撰文/劉揚銘
編輯/謝綾均

 

About the Author
劉 揚銘

Related Posts

提到工作這件事,我們總有些既定想像,比如在愈大的公司上班,工作愈穩定;在公司有個職位,也比自己接案的個體戶穩定。但在閱讀從紙本過渡到網路的時代,從事文字工作的人可能得做好「大公司搞不好比小組織先陣亡」...

當我向初次見面的人介紹:「我是文字工作者,現在自由接案」的時候,偶爾會從對方的眼神裡看到某些浪漫想像:「哇,好好喔~你們不用上班,可以每天睡到自然醒,去很時尚的咖啡店寫稿,陽光從窗邊灑下,一邊優雅地喝...

「我是寫文字的,現在自由接案。」認識新朋友時,我通常這樣自我介紹。從前一直認為「文字工作者」是個清楚易懂的名詞,但發生幾次小插曲後,才發現許多人並不知道這份工作實際上在做什麼,仔細思考,更驚覺連我們工...

Leave a Reply