By 編輯灶
Posted: Updated:
0 Comments

你也許聽說過,臺灣是世界排名前五的遊艇王國。但不為大眾所知的是,我們之所以在客製化遊艇產業表現如此突出,重要的因素之一,是因為臺灣有群造船技藝精湛的傳統木工師傅。然而這種技藝卻隨著產業轉型、社會價值的影響,正在消逝中。

董明山師傅住在高雄,是少數使用傳統技藝的造船木工,今年快70歲了。2014年,他曾在沒有任何船圖測繪的輔助下,僅憑藉著一張1954年的舊照片,協助中山大學「邊緣社區認同再造」計畫中的「木船實驗工作營」[1],一同執行復刻舢舨船的任務。並於後續一系列的課程與工作坊,成功在2016年復刻出消失40多年重達兩噸的大舢舨船,下水航行。

從老師傅的眼睛看出去,便能判斷下一步該做的工序、木料需配合裁切的尺寸、木頭要走的斜度等,這對許多木工愛好者和造船系學生來說,都是非常不可思議的事。照片上的船影,或許能看出一點船的構造,但畢竟是要造出能下水的船隻,總不能僅模仿外型而已,還要兼顧實用性的需求,更何況是沒人看過的船。在完全沒有設計圖、沒有測繪的情況下,要造出一模一樣的古舢舨,所需的專業技術的精湛程度,是難以想像的。

當年籌畫復刻舢舨船計畫的助理羅國棟,在旗津找到明山師傅,說明想復刻古舢舨的來意後,明山師傅便曾表示,要趁他還能動時趕快做,因為像他一樣,有能力以傳統的方式把整艘木船作出來的,已經後繼無人了。

走進造船廠,明山師傅遠遠地指著建造中的船隻,告訴我們船舶的製造結構:先有內裝的木頭結構,再來才是循著木構打造外殼。(圖片提供:阿桂)

 

這一天,我們來到他工作的造船廠,明山師傅帶著我們爬上樓梯,俯瞰建造中的船隻,告訴我們造船的步驟。

現場已有一艘架好木構的大船靜靜地躺在廠內,空氣中瀰漫著木屑與噴漆的混雜味道。明山師傅指著遠遠的大船船身,告訴我們,船舶的結構必須先有木模,才能做玻璃纖維外殼,加上複雜的木頭內裝,所以像他這樣的木工師傅,無論在傳統造船或現代造船裡,都還是扮演著不可或缺的角色。

提到那年在中山大學的造船營隊,老師傅驚為天人的傳統技藝表現,明山師傅靦腆地笑:「那沒啥啦!」

 

「順就好」:非標準化的傳統技術知識

羅國棟現為「西灣海洋」工作室的創辦人,回憶起那年暑假擔任助理,在旗津基地負責「木船實務工作營」,整個營期印象最深的,就是老師傅時常掛在嘴上說的:「順就好」。

營隊第一天是放樣課,由於舢舨船沒有實體和設計圖,於是就在明山師傅當場對空比畫中,拉開了序幕。「他取了一條外圍的舷線,擺著搖槳的手勢說:『這樣的尺寸剛剛好,不會太難划。』就這樣開始了。」羅國棟說。

後來整個為期十天的營隊,明山師傅充滿經驗主義色彩的技術原則與口訣,使在場的大學生和木工愛好者大開眼界。從放樣、裁鋸龍骨、安龍骨,每個步驟都渾然天成。羅國棟形容明山師傅有著「腦海船圖」般的神奇技巧,從全憑傳統的墨斗定位,到高超的拉彈弧線繪成的龍骨放樣,令在場包括造船系大學生們嘖嘖稱奇。

營期最後幾天,學員分成兩組造船,一組是傳統舢舨,一組為西洋帆船,西洋帆船組學員有設計圖能看,彼此分工精準,各自做各自的;而傳統舢舨組學員由於無圖可看,遇到問題,全憑整組討論,必要時請老師傅指導。問問題時,明山師傅最常說的話就是「順就好」、「如此這般,這樣才會順」。

順就好」這樣的概念,似乎是傳統木工技藝的最好寫照。由於老師傅的養成歷程,並非接受標準化的學院知識,也正是如此充滿彈性、可以隨時修正的技術經驗,因而能符應現在遊艇產業裡,隨時浮動的客製化需求。這也是臺灣遊艇客製產業能穩坐亞洲第一的主因之一。

「日本人當年來臺灣後,把鐵船領域的科學造船知識帶進來,整個知識體系與造木船是不一樣的。而像明山師傅這樣的傳統木船師傅,他們造船,幾乎只看簡易船圖,以及搭配口訣。」對船舶發展頗有研究的羅國棟說。

「現代的客製化遊艇需要像明山師傅這樣的傳統木工,是因為船殼做好、驗完後,客製化的部分幾乎就是內裝競賽,」羅國棟解釋「而明山師傅這樣的傳統木匠就在此時上場。他可以從現場環境進行觀察修改,透過放樣板,幾個禮拜後,就可以打樣給客人。效率之快,我們就是這樣讓外國人驚豔的。」

現在每週明山師傅都會在「西灣海洋」工作室,進行古船復刻的工作,「西灣海洋」工作人員在一旁紀錄,希望能將老師傅的傳統口訣加以系統化。(圖片出處:西灣海洋)

 

學會做船,轉做其他的木工也能「順」

明山師傅讀完初中後,他和許多那個年代的人們一樣,沒再繼續讀書,而是當學徒以習得一技之長。他的父親曾和日本人學習造船木工,他承繼了父親的造船木工技術,學了半年,便離開父親,自己到外面接工作。

年輕的時候,他對提升自己的技術十分勤奮,除了白天跟著同事完成工作,從工作中漸漸累積經驗,精進自己的技術,到了晚上就在家自己看相關的書,學習如何看圖與繪製線圖。

「人要學一樣東西,你要精啊,功夫不精,去哪裡人家都看不起,高不成低不就,要10元的工作你做不起來,給你8元又太少。別人來找你的時候,你做一個不水(漂亮)的出去,總是很拍寫(不好意思)。」明山師傅說此話時,表情很靦腆,但還是能從他的話語,聽出身為職人追求完美的一面。然而精湛的技術卻仍免不了被時代潮流的變化所衝擊。

高雄船舶木工職人董明山師傅。(圖片提供:阿桂)

 

上世紀80年代,由於限漁政策之故,臺灣造船產業一時跌落谷底。明山師傅開設的船舶欄杆工廠接不到訂單,他便關了工廠,開始四處接案的工作生涯。那段時間,正是保齡球運動方興未艾的時期,全臺各地的保齡球館,如雨後春筍般出現,明山師傅因而得以在整個造船產業沒落的過程裡,轉作保齡球館內的球道工程,順利度過了這段職業生涯的低潮期。

明山師傅笑著告訴我們,會做船的話,就能做幾乎所有的木工。因為船是最難的──家具、桌椅、球道,木料切割方向都是直線的,而船是弧的,角度要對,才能破浪而行;木頭要合,材質也要挑。

「船坐起來要順,要不沉下去,還要能載重,比較難做。」老師傅說。儘管在採訪前對「順」這個詞所代表的傳統技術精神已多有聽聞,然而當我第一次聽到他親口說出「要順」這樣傳統技術色彩字彙,卻感覺「順」這個詞,實是涵括了傳統匠師的生命哲學,並展現在每個生命轉折處。

老師傅告訴我們,幾十年來,他很少缺工作,即便是做保齡球球道的時期,光桃園一地,僅僅八年,就參與過三十多座保齡球館球道工程。民國90年後,造船業藉著遊艇產業漸漸復甦。明山師傅回到高雄。現在他所屬的木工工班,都能在高雄接到遊艇的案子,特別是冬天船隻回到陸地上進行檢修時,更是明山師傅最忙的時候。

「做遊艇前,我只做過漁船,我回來後接觸這項工作,只做了三個月,就當組長了。」明山師傅笑嘻嘻地說,「到現在,這一行很少缺工作,頂多休息一個多月,馬上就有工可以做了,幾乎全省跑。」

 

即將失傳的傳統造船技藝

羅國棟告訴我們,現在全臺灣有能力獨立把整艘木船做出來的師傅,「已經很少了」,而明山師傅就是其中一位。工班裡雖然有一起工作的年輕人,卻沒人有像他一樣的技術。詢問明山師傅,為什麼沒有收徒弟,他表示他不喜歡。

老ㄟ尬少年郎(老人教年輕人),很容易起衝突,而且我都跑來跑去,怎麼收徒弟?」他說。後來聊著聊著,老師傅漸漸透露了,當造船學徒,需要耐心,且造船所需的木工技術較困難。到目前為止,他還沒遇到願意耐著性子慢慢學、兼具資質好的年輕人和他一起學習。學徒期間能領的薪水不多,且勞力密集,造船廠內玻璃纖維粉末瀰漫,工作環境不佳,許多人往往吃不消。加上社會價值觀影響,難以吸引優秀的年輕人踏入這一行。

我笑著說,那我能來跟您學嗎?明山師傅也笑了。

「要學做老闆,不要學做工。」他說。

 

技術的變遷甚至消亡,有時並不是只有反應市場而已,更有可能來自其他社會脈絡的因素。技術的背後意義,不僅是產業的獲利,更有群眾的生活記憶。我想那年中山大學「木船實驗工作營」,復刻的不只是消失40多年的舢舨船而已,更將不為21世紀臺灣年輕人所認識的傳統技藝,以一種樸素的姿態,從造船廠高牆的那一側拉到了眾人面前:那是一個名不見經傳的老師傅,憑著一身的幾乎被遺忘的傳統技藝,帶回了被島民遺忘已久的海洋記憶。

 

[1]「邊緣社區認同再造」計畫源於教育部「HFCC人文及社會科學知識跨界應用能力培育計畫」,鼓勵人文及社會科學領域教師及學生運用其核心知識,發揮人文價值及社會關懷精神,發展實作模擬場域,以進行跨界共創及社會創新的先導型計畫。文中所提及「木船實驗工作營」,為2015年由中山大學社會系、海洋科技大學造船系主辦,以旗津的舊海軍技工宿舍為基地,所展開為期十天的工作營。這是台灣第一個結合木船實作與STS的實驗營隊,不僅邀請明山師傅進行技術講座,關注在技術的溝通與合作,也納入社會學的討論與思考。年近70歲的明山師傅,是國內目前少數能獨立製作整艘木船的匠師之一,雖傳統造船技藝難有年輕人接續,但師傅透過與學校的合作保有了另一層面的傳承。該計畫後於2016年持續深化相關議題,開展不同系列課程深耕在地文化,目前亦積極尋求更多合作,試圖匯集更多系所的合作,透過現代科技努力轉譯當年老師傅「腦海船圖」的傳統技藝知識。而該計畫助理羅國棟離開團隊後,與修課學員成立新創團隊「西灣海洋」,持續投入海洋教育事業迄今。

 

 


撰文/阿桂
編輯/謝綾均

About the Author
編輯灶

Related Posts

「一府二鹿三艋舺」是臺灣人熟悉的諺語,描述了從清朝開埠以來,臺灣由南至北三大港市的盛況。其中艋舺,是臺北的起源,即今日的臺北市萬華區。一座曾有過繁華光景的兩、三百年老城,在都市變遷的過程逐漸轉變成邊...

因為是一群人社師生所完成的專業音樂劇公演,所以令人感動 2016年,中山大學的師生們發起了一場在地故事音樂劇的大夢,透過半個學期,師生們真的完成了從在地故事採集到劇本生成,甚至階段試演的艱鉅任務。然而...

勇於想像與開創的高教跨界新連結 在不到一年的時間裡,從在地故事的挖掘開始,打造一齣充滿著在地文化與歷史脈絡的音樂劇,而且還有現場八重奏的配樂,並登上市級文化中心的舞臺售票公演!這是可能的嗎? 答案是,...

Leave a Reply