By 許 書容
Posted: Updated:
0 Comments

 

6月23日晚間,人群開始在臺北的南京東路上聚集,聲援華航空服員工會於24日0時起發動的罷工。如果你恰好也在關心這件事(或者只是在玩臉書),你非常有可能看過一篇搭配顯眼圖片的文章,黑色的底色襯出腥紅的大字「全島總罷工」!單篇觸擊率達到40萬次,臉書分享2700次,這還不包括同時在《故事》平臺刊登的瀏覽數。

稍早之前,有一位小編跟他的團隊,思索著到底要不要跟進這個議題:「我們是當天(指6/23)下午四點突然決定要寫,然後就一個晚上把文章寫好把圖做好,隔天早上就po。又剛好那個時間點是對的,因為再晚個一天它(指華航罷工)就結束了啊哈哈哈~。」

文章內容聚焦於88年前的一次全島串連大罷工。在那個連電話和收音機都不普及的1928年,由高雄機械工會首先發難,接著其他地區的機械工會、機械工會以外的工會、尚未成立的數個準工會……從民間企業到總督府國營企業勞工,紛紛加入這場勞資大戰。除了募款,農民組合也收集米糧,青年社團辦起街講,在輿論和生活上做工人們的後盾,全島總罷工波瀾壯闊的展開,罷工浪潮一波接著一波。這是一段我們先民的心路歷程,在此之前卻鮮為人知。

 

fb%e9%85%8d%e5%9c%96-%e8%8f%af%e8%88%aa%e7%bd%b7%e5%b7%a5%e6%96%87-01-01-01-01-01

 

 

用自己的視角寫自己的歷史

文章的製作團隊是一間名為「五花鹽」(BaconPress)的獨立出版社,2015年4月才剛發行第一本專題雜誌。這是一支相當年輕的團隊,身兼老闆的「建興」負責所有田野工作;敘事風格與文案由主編「可樂」掌管;美的事物交由設計「怡伶」包辦。是什麼樣的傻勁,讓他們願意在這個「出版寒冬」的時節加入戰局呢?答案直指他們經營的核心:「用自己的視角寫自己的歷史。」

以「野柳」為例,雖然野柳的名稱由來大約有三種說法,不過最廣為流傳的還是音近西班牙語的惡魔¹(Diablos)。因為此處地形容易擱淺,再加上有原住民居住,以西班牙人的視角來說這裡很可怕,容易被打得落花流水。可樂和建興表示,臺灣自己的歷史研究居然也是這樣說。可是應該不是這樣,我們是住在這邊的人,應該要站在臺灣的視角寫這邊「易守難攻」才對。

臺灣歷史上歷經多個政權經營和統治是我們再熟悉不過的了,可是當時到底發生了什麼事?臺灣人民不論在哪個時代,都沒有書寫歷史的權力。所以閱讀各種史料(航海誌、航海圖、地方官報、荷蘭文獻中記載的臺灣……等等)的時候要特別小心,提醒自己「翻轉視角」。可樂娓娓道出對敘事立場的堅持:「在看這些敘述的時候,你要知道自己在這個敘述中的角色是什麼?而不是跟著別人,可是我們現在就真的是這樣。我們應該把那樣的東西(外人視角)轉過來,一件一件轉過來。」

「五花鹽」名稱的發想也是緊扣著臺灣的命運而來。這塊彈丸之地,像是一塊肥美的五花肉,被多個勢力垂涎,小小的島嶼乘載了一代又一代的戰火,終於在鹽份(海水、淚水與煙硝)浸潤中,成為我們居住生活的臺灣。

 

多角經營

志在書寫臺灣在地故事,五花鹽選擇的媒介很多元,除了自己經營的臉書平臺和發行雜誌,還有line貼圖以及許多人每日生活不可或缺的記事手帳。

line貼圖主角是講臺語的古怪少年家「傻肥」。嘟著嘴環抱自己,嘟囊著「惜惜(sioh-sioh)」,就是一副需要疼惜的討抱模樣;皺著眉頭微微發抖的「驚驚(kiann-kiann)」,就是驚慌失措時的具體寫照;豎起食指咧著嘴說:「插一跤(tshap-tsi̍t-kha)」,是我們跟風時常說的「+1」。雖然沒有臺灣語文相關背景,五花鹽有意識的讓傻肥說著一口臺語,活用資料庫寫臺語字,並且請教顧問劉承賢老師。在大多以華語字拼湊臺語發音的商品市場裡,我們看到了五花鹽的用心與堅持。

另一款則是《日月》手帳商品,在喜好文具和手帳的社群中小有名氣。選用在地臺灣紙,連挑紙的鋼筆都非常適合書寫;封面採用厚厚的紙板,因應手帳高頻率記事的特性;裝訂則是可攤平的裸精裝,再也不用被筆尖無法觸及的邊邊角角困擾。最酷的是,這本手帳裡面標註的節日可能跟你想像的很不一樣。

來看看12月的大事記:12/9中華民國政府入臺;12/10美麗島事件;12/12臺灣省人民回復原有姓名辦法;12/16治警事件;12/28還我母語運動;12/29原權會成立;12/31吳鳳銅像破壞事件。每一個條目都會註明事件發生年份,每條都是五花鹽精心挑選的關鍵詞,確保使用者想要查詢相關資料的準確性。「因為字很少,我們用詞非常斟酌,確保你去google的時候不會找到『歪』的東西。」看到這裡相信你已經發現了,沒錯,沒有耶誕節之類的節日註記喔!

本身有在玩手帳的可樂有感而發:「我們去逛誠品的時候看到手帳展,全部都是進口的,都是標榜手工怎樣怎樣,然後一本一、兩千塊,雖然紙很高級,可是上面所有的文字都是『土曜日』、『木曜日』……就是跟我們無關的東西,我們就想說:『那我們就來做這個!』」《日月》手帳有著市售手帳少有的溫度,隨冊附贈貼紙,上面有原住民祭典、節令小圖,以及公民議題,在今年1/16提醒你這天是投票日。五花鹽跟消費者的互動並非商品售出就停止,而是在商品中藏著小巧思,等待你去發掘、感受驚喜。

 

%e4%b8%8d%e6%9c%83%e8%b3%ba%e9%8c%a2%e4%bd%86%e5%a5%bd%e5%a5%bd%e7%8e%a9

 

打破舒適圈,走出同溫層

五花鹽認為現今研究臺灣文化及史地的成果斐然,但是否能夠觸及大眾卻不得而知。於是他們決定發行貼近生活的出版品,深刻定位自己存在的價值在於推廣這些事物,勇於走出同溫層。

談到五花鹽的使命,建興露出炯炯目光:「我覺得我們存在的意義不是在於說把知識帶給大家,坦白說要做這樣子的角色,我們並不那麼適格。如果要在同溫層裡面去加強論述,有很多人可以做得比我們好非常多。說真的,我們就是一群腦包的小孩(笑),就是一頭熱想要做這樣的事情,我們寧願從平地而起。」

選擇做雜誌也是同樣的出發點,勇敢把腳踏出舒適圈之外,投入一片茫茫雜誌海中,希望讓更多人接觸到臺灣在地故事。建興談到雜誌的特性:「每次你一上(指雜誌發行),一定會被鋪在最外面。就是電扶梯上來,大家一定會看到這一片東西。然後有一個東西跳出來,你就有可能被拿起來。」,可樂接著補充:「雜誌絕對不能安靜,一定要很吵鬧的封面。」

他們發行的是不定期出刊的「專題雜誌」,沒有追隨潮流或者換季的壓力,希望內容是可以反覆咀嚼且值得珍藏的。善於將嚴肅的主題用輕快的節奏鋪陳,以幽默的語調引領讀者,一步步走入雜誌營造的歷史迴廊。像是專刊《青山王》,就是他們在路上巧遇王爺遶境,進而以信仰為核心,刻劃艋舺一帶鑲嵌的王爺軌跡;《禁歌》專刊,帶你遍覽政治力介入音樂的年代,反思當今社會各領域的交互關係。

 

%e9%9d%92%e5%b1%b1%e7%8e%8b%e5%85%ab%e5%b0%87%e5%9c%98

%e9%9d%92%e5%b1%b1%e7%8e%8b%e9%a7%95%e5%88%b0

 

承載社會責任

五花鹽團隊認為,臺灣人想要瞭解更多臺灣事,是再自然不過的渴望:「我們對於臺灣是沒有條件的」。他們打趣的說:「就像自己生的小孩,也沒有特別聰明長得又醜,但你還是會喜歡他啊!你不會去看其他家小孩,好像會考第一名就把他抓來當小孩吧?(笑)」

開頭提到聲援華航罷工並不是五花鹽的第一次,致力於講述臺灣文化與臺灣史,聲援議題也是活在臺灣這塊土地上每個「公民」的責任。例如之前高中生課綱微調的議題,五花鹽就跳出來寫「打臉文」。「我們就覺得好像我們不講,沒有人會知道印刷界的真相。大家沒有辦法反駁,好像就被打死了!」,面對教育部「離開學剩兩個月」、「書都印好了」等等來不及改的說詞,他們從務實的角度發了一篇「只要四天」的專業文。「我們的方式是說這一期印壞了,問廠商全部重印要多久?廠商回覆:『四天。』下面就有印刷同業出來說:『趕的話我三天給你!』你(指教育部)說你不能印,那發給我好了,我幫你印哈哈哈~。」

創業至今,五花鹽還沒有真正刊登過會賺錢的商業廣告,大多數廣告都在聲援議題。雖然各大通路都買得到雜誌,但「手帳」專屬小通路,為的是幫助辛苦經營的獨立書店。「那個(指手帳)是大家會想要的東西,如果誠品買得到,博客來也買得到,那就沒有人要去買他們(規模小的獨立書店)的啊,所以要讓他們『獨家』。」

儘管屢屢登上暢銷排行,五花鹽仍舊未達到收支平衡。原本是由四個人組成的精實小隊,因為長期關注社會議題,深諳不想「被糟糕的人統治²」的道理,所以其中一位成員甚至投入政治體制內參選。現在團隊是三個人維持運作,依舊致力於呈現紮實的田野、舒心的排版、精美的插圖,以及考究的內容。期待他們以一貫幽默詼諧的口吻,帶給我們臺灣在地的大小事,畢竟「記錄或記仇,總要記下這三層肉在煙硝與鹽水中擠壓成培根的故事。³

 

小而美的精實團隊

小而美的精實團隊

 

 

¹資料來源-野柳地質公園簡介:惡魔之岬角(Punto Diablo)的惡魔Diablo省略”D”與”B”兩個子音後產生的讀音。
²語出柏拉圖的《理想國》,常常看到的用法是「拒絕參與政治的懲罰之一,就是被糟糕的人統治。」
³「五花鹽」團隊宗旨,常印在出版品襯頁或扉頁。


撰文/許書容
編輯/黃群皓
圖片/五花鹽Bacon Press,版權所有請勿任意轉載

 

About the Author
許 書容

Related Posts

「這幾年臺灣高教掀起了一波波的改革風,也逐一勾勒出樣貌截然不同的未來大學。但人生沒有那麼簡單的一條線,或者是非黑白。」談起學校內正在執行的人社跨域計畫[1],蔡政良老師很直接的如此開場。 勇於超克界線...

不得不說,上班比寫作更有吸引力,只是上班時常很無力。 只要工作夠久,上班族幾乎都會體驗到「曾經的熱情,現在變成例行公事」的感覺,在某個夜深人靜的時刻,察覺這些日子以來每天做的事都差不多,驚奇與驚喜變得...

斜槓青年(slash)、零工經濟(gig...