By 劉 揚銘
Posted: Updated:
0 Comments

 

雖然出了兩本書,也算踏上作者之路,但對來自周遭「你寫文章活得下來嗎?」的質疑,直到現在還沒把握。一次興高采烈地去聽「作家怎麼活」的講座,有名的詩人在台上說:「我出第一本詩集,收到版稅的時候,就知道該去找工作了。」這年代寫詩很難活,所以詩人在咖啡店打工,才是收入來源。

跟有才華的小說家聚會,在臺北車站黑色地磚上享用野餐式滷味,她說寫小說不是不能活,闖蕩這些年來,算算月薪大約23k,只要學會降低物質慾望就好。途中她拿起杯子走向飲水機裝水,回來時告訴我們,一旁的遊民熱心為她示範熱水的操作法。

再一次約了幾位文字工作者聊天,場景換成南勢角緬甸街,香蕉蛋糕配奶茶,大夥聊著交稿半年後才收到稿費的日常,一字一元的案子出差採訪還要自付交通費實在太誇張,並早已習慣文章被無斷轉載到內容農場。

我突然想起電影《買兇拍人》,落魄副導向製片索討尾款。「你傻啦?電影沒拍完怎麼會有尾款?」「不是這部的尾款,是上一部。」「蛤?上部尾款還沒給你嗎?」最後製片拿出去泰國拍外景走私回香港的大麻,當作上部片的尾款,於是副導成了毒販。

上班族朋友說:「我看你們工作很輕鬆,聊聊天寫寫字就好。」讓我開始思考寫文字和血汗工廠有什麼兩樣?結論:科學園區好歹是高科技血汗,你拿名片可以去銀行貸款;吾輩「聊天寫字」的文字血汗,只能去Line群組裡的汽車借款。要抱怨之前請先了解人文無用論,誰叫你以前不念理工?反正這些文青只懂小確幸,繳所得稅從沒跨越最低級距,對國家無貢獻,所以領稿費前先被扣二代健保,也只是剛好。

因為看過太多有才華的人在喝風吃土,如果現在有人問「作者怎麼活?」我都勸大家先想才華以外的事,比如說,excel。

 

在世界中心呼喚excel傳說

文青聚會雖然少不了風花雪月,但也有現實的一面,交換彼此使用excel的技巧與表單項目,始終是熱門榜上的話題。一面接案一面創作好幾年之後,我發現厲害的excel有兩種,一種管自己,一種管客戶

有一種文青excel傳說,能把幾十萬字的歷史小說按照章節、區分段落,設定時間進度與排程,每月、每周、每日領取寫作目標,並定期回顧自己是處於領先進度呢,還是落後需要加把勁了。若是沒有自我管理的紀律,怎能寫出結構完整的長篇小說呢?想必作家不僅要掌握故事進度,對於自己每天的寫作日課,也會用上帝視角俯瞰清楚吧!

身為一個寫專欄吃飯的作者,我還沒有長篇創作的經驗,尚未進入文青excel傳說的領域。不過對於管理客戶與專案的「在世界中心呼喚記帳表」,則算駕輕就熟。

專案名稱,付款日期,稿費金額,工作日數,這四項欄位必填。接到專案開始寫作之後,必須先問付款日期,才能在通過被催稿的編輯木人巷之後,來個回馬槍催促稿費。有了稿費金額與工作日數,才能知道自己花了多久時間完成這項任務,換算成日薪等於多少,賺錢夠不夠有效率。

於此同時,還必須在行事曆上登記每天做了哪些事,才能知道一個專案到底花了幾天完成。尤其文字工作者通常是許多案子同時進行,今天寫專欄、明天去採訪、後天上午開會下午寫稿,如果不好好記錄每日行程,怎能了解自己到底怎麼賺到錢?

風花雪月之餘,每年一張記帳excel表,逐月排開後,才看得見自己一年寫了多少字,哪個月特別忙,平均月薪多少錢,試著分析有什麼辦法能提升收入。「如果你不能衡量一件事,就無法管理它。」這是一句管理學的名言,大部分的文青沒聽過,但我們得靠它生存下來。

 

康德、尼采沒教你excel記帳

有「文壇達文西」之稱,從科幻寫到驚悚,小說、劇本、歌詞都創作的鬼才作家尼爾.蓋曼(Neil Gaiman)¹曾說,好的自由工作者具備三個要素:有才華、好相處、準時交,而且不需要同時擁有三個,只要具備兩項即可。如果你作品優秀又準時交稿,大家會容忍你難相處;如果你有才華又好相處,大家會原諒你拖稿;如果你準時交稿又討人喜歡,那就不需要和別人一樣才華洋溢。

因為聽過太多有才華的人說「某某某真有才華,我不算什麼!」讓我根本無法走才華洋溢那條路,而要確保自己準時交稿、討人喜歡、賺的錢能夠存活下來,即使身為文青也得學會使用excel表!

上次和新朋友吃飯,對方說他接案五、六年,但從來沒有用excel管理自己或客戶,以致於接了案子卻不知道稿費何時匯入,「搞不好有些案子沒給錢我也不知道,哈哈哈哈!」我強忍內心的震驚,痴痴的看著他的臉,覺得這位朋友肯定非常有才華,否則如何能存活至今?

「為什麼……你沒有excel表呢?」我害羞問。

「學校教我們康德、尼采、存在主義,沒教我們怎麼用excel啊!別以為我不想學,每年五月我都要多接案否則沒錢繳稅的痛苦你懂嗎?」

「天啊,你的收入多到可以繳稅,我每年都領退稅的耶……」我心想。眼前的人物明顯和我不同等級!

「拜託你的excel表借我參考啦,把數字去掉也沒關係,讓我知道有哪些項目要計算就好。」

於是我們展開了一場文字血汗、喝風吃土與錙銖必較的excel談話。我突然領悟到,吾輩文青是如何一邊呼喚著excel,一邊靠它活下來。

 

 

¹關於尼爾.蓋曼(Neil Gaiman)

 
撰文/劉揚銘
編輯/陳欣瑜

 

 

About the Author
劉 揚銘

Related Posts

提到工作這件事,我們總有些既定想像,比如在愈大的公司上班,工作愈穩定;在公司有個職位,也比自己接案的個體戶穩定。但在閱讀從紙本過渡到網路的時代,從事文字工作的人可能得做好「大公司搞不好比小組織先陣亡」...

當我向初次見面的人介紹:「我是文字工作者,現在自由接案」的時候,偶爾會從對方的眼神裡看到某些浪漫想像:「哇,好好喔~你們不用上班,可以每天睡到自然醒,去很時尚的咖啡店寫稿,陽光從窗邊灑下,一邊優雅地喝...

我曾經採訪一位熱愛寫作的醫學院學生,他的小說、散文拿過文學獎,在一些詩刊能看到他的詩。採訪過程中,他的同學半開玩笑地對我說,他連在籃球場三對三鬥牛都可以當文藝青年,只要一下場休息就開始讀詩,讀完繼續上...