By 劉 揚銘
Posted: Updated:
0 Comments

 

「編輯」這個詞很微妙,既是名詞也是動詞(出版社編輯正在編輯一本書),看似有清楚的定義,卻很少人能說出編輯到底在幹嘛。可能是因為編輯太多種,出版社有編輯,雜誌有編輯,網站、粉絲團的小編職稱上也是一種編輯,相同職稱做著不同的事,我們卻都叫編輯。

做雜誌出身的我,入行時就聽過「書和雜誌編輯很不一樣」的說法,至於到底哪裡不一樣,直到現在都還是個謎。我猜這句話的意思大概是說,好的雜誌編輯未必能勝任書籍出版工作,反之亦然,而臉書粉絲團小編,又是不同於紙本的另一個網路江湖了。

 

多少謎題以編輯之名而行

講到編輯,大部分的印象都和稿子連在一起,坐在電腦前看著word檔,修飾文句意義,在文章不疑處有疑,為內容的正確性、邏輯性、可讀性而奮戰。但如果你問編輯上班在幹嘛,大概百分之八十不在稿子前,而在敲通告、聯繫作者譯者推薦人、約採訪跑記者會、和美術設計開會、跟網站工程師溝通,甚至支援現場活動。

編輯,編輯,多少謎題以你之名而行。日本編輯之神見城徹在《編輯這種病》寫那些大牌作家如何折磨自己,經典故事是石原慎太郎得到芥川賞成名後邀約不斷,見城徹為了爭取為石原出書的機會,在他面前把〈太陽的季節〉、〈處行的房間〉兩篇小說一字不漏的背完,來證明自己多麼有愛,石原因此願意寫書讓他出版。這故事看得我們好感動,但臺灣出版社編輯很少有這種和作者的互動關係,完全無法做為工作參考。

瑞蒙.卡佛(Raymond Carver)以《當我們討論愛情》的極簡文體成名,後來我們才知道原來他寫文章並不極簡,而是被編輯(我們都不記得的名字:Gordon Lish)大幅刪改之後才變得極簡。這個故事不只臺灣的編輯無法參考,真正的編輯是否能做、該做這種事,都是可以爭議的問題。

即使不談遙遠國度裡傳奇編輯的編輯傳奇,當編輯想腳踏實地學工作方法時,同樣是出版社編輯,陳穎青的《老貓學出版》和陳夏民的《讓你咻咻咻的人生編輯術》談的工作方法很不同;都是雜誌編輯,黃威融的《雜誌俱樂部招生中》、王聰威的《編輯樣》和康文炳的《編輯七力》彷彿在敘說不同比賽。更別說藤本泰的《雜誌上癮症》和深澤慶太的《編輯時代》,裡面每位總編輯和設計總監都在做不一樣的事,大概編輯是種十人十色的工作吧。

話說回來,如果編輯的定義如此模糊,要做的事又如此不清楚,難道文章標題是寫爽的嗎?不,讓我們暫且把編輯的技巧、技能與技藝撇在一邊,先來聊聊編輯的個性。

 

理性客觀毫無幫助,偏見個性決定全部

是的,當編輯一定要有個性。無論出版、雜誌還是網站編輯,都需要放棄客觀,進入主觀,編輯世界是感性的國度,在其中理性並不重要,偏見才是王道;正確答案無關緊要,個人的選擇理由才是精華(你可以不用認同,因為這也是我的偏見)。

編輯是某個前提之下的挑選,挑選出來感動別人。你為什麼出這本書而不是其他?為什麼找這個作者不找別人?為什麼在這個時候做這個題目?為什麼在這裡放這個資訊而不是其他資訊?編輯不是客觀沒有目的的紀錄,而是主觀狹隘偏見的產物,需要個性、需要與眾不同、需要好奇、樂趣與感動。

「編輯的偏見」是我成為編輯後學會的第一句話(這絕對是誇大,因為我不想做理性描述)。當被問到:「為什麼你做這個題目、為什麼找這個作者?」的時候,要能說出:「因為我的偏見。」而偏見並非不需要道理,只是不需要理性客觀中立的道理,而是需要你自己的道理

編輯不是有標準答案的實驗,編輯絕對需要張飛戰岳飛。地球上有最堅硬的物質,但周杰倫哪一首歌最好聽,每個人都會有自己的答案,哪首歌最好聽並不重要,重要的是這首歌對你個人生命帶來什麼改變,對社會時代有什麼衝擊,在某個情境下(例如失戀)竟然會產生無可取代的意義。

你說周杰倫第一張專輯最棒,因為創造了一個時代;我說《葉惠美》才是王道,誰能以母之名做出專輯?他說和初戀女友一起看的無與倫比演唱會永遠無法取代……這些對客觀理性毫無幫助的爭議,才是編輯世界裡的精華區。編輯不是樂評在頒金曲獎,而是在創意的地毯上打滾,拚死找出有趣的說法,設法努力感動別人、引起共鳴,這就是編輯的戰鬥能力。

 

個性來自生活,來自音樂電影吃飯旅行

編輯要聽音樂,編輯要看電影,編輯要會點菜,編輯要愛旅行。因為偏見需要個性,個性來自生活,上班賺錢可以給你競爭力,但很難像聽音樂、看電影、吃飯旅行那樣給你個性。擁有競爭力,保持客觀中立沒有想像中困難,要以自己的道理說出狹隘主觀的偏見感動人,也沒有想像中簡單。

編輯聽音樂,不只聽歌好不好聽,還想聽出這首歌為什麼在這張專輯的這個順序?這首歌在歌手的創作脈絡裡是什麼位置?反映了什麼時代意義?歌詞由誰寫,歌曲由誰作,編曲為何如此,歌手曾在哪一場演唱會因它而落淚,又是為了誰?(請回答,你為什麼在這個時候做這本書,為什麼找這個作者)

編輯吃飯時要搶著點菜,判斷現場多少人,能吃幾道菜;該選雞肉還是牛肉,清燉還是紅燒,湯要大碗還是小碗,小菜怎麼搭配?甚至該選哪個地點的哪家餐廳,都和編輯工作有相關。(請回答,這個題目要用什麼樣的圖文配置,照片怎麼拍最有感覺,找誰採訪或邀稿,如何在期限內達成)

編輯當然不是樂評、不是影評、不是美食家或旅遊部落客,但編輯是說故事的人,用視覺元素與文字吸引人、感動人的人。看到一個動人的電影片段,編輯想到的是這個鏡頭到底怎麼拍出來?導演為何這樣拍,配樂為何這樣選,我在什麼情況下被觸動,可能還能感動誰?(請回答,你為何在這個位置、用這個方式、呈現這些資訊)

雖然編輯是什麼沒有定論,編輯的工作幾本書都說不完,但一個編輯一定隨時都在編輯。編輯要有個性,編輯會喜歡聽音樂、看電影、點菜和旅行。

 

 —
撰文/劉揚銘
編輯/陳欣瑜

 

About the Author
劉 揚銘

Related Posts

「這幾年臺灣高教掀起了一波波的改革風,也逐一勾勒出樣貌截然不同的未來大學。但人生沒有那麼簡單的一條線,或者是非黑白。」談起學校內正在執行的人社跨域計畫[1],蔡政良老師很直接的如此開場。 勇於超克界線...

不得不說,上班比寫作更有吸引力,只是上班時常很無力。 只要工作夠久,上班族幾乎都會體驗到「曾經的熱情,現在變成例行公事」的感覺,在某個夜深人靜的時刻,察覺這些日子以來每天做的事都差不多,驚奇與驚喜變得...

斜槓青年(slash)、零工經濟(gig...