By 劉 揚銘
Posted: Updated:
2 Comments

我是一個寫文字維生的人,這樣的生活已經過了三年。目前只出過一本書,還不太有資格稱為作家(但用了這樣的標題請見諒),如果有人問我現在在做什麼,通常我會說自己是「寫專欄的」。

聽到我是專欄作家,大家的第一個反應都是:「哇,你文筆一定很好吧!」不,其實我文筆並不出眾,比我會寫的人多的是。小說、散文基本和我無緣,我試過寫小說,寫不出來,也沒有投稿文學獎的經驗,認識了真正的文學創作者之後,深深發現自己無法和他們相比。

此外,我也沒有人文領域的背景,大學和研究所念經濟,經濟系是個奇怪的系,有些學校是法學院、有些是商學院,我讀的則被歸類到社會科學院,說到底就是念數學,用方程式推導模型、解構世界(我不認為這是好方法)。和那些年輕就立志創作的人不同,我真正開始寫文章,是在工作以後,所以從不認為自己文筆多好。而直到成為專欄作家以前,我都不知道自己能當一個「寫專欄的」並以此維生

關於「這樣的我如何成為作家?」的經驗,大概無法成為什麼人生參考,但就請各位當成一個有趣(或有點奇妙)的故事,聽聽無妨。

 

從編輯的原則學會寫作

同學們畢業後大多進了金融業上班,但自覺不適合數字和計算、比較想寫東西的我,找了一家剛創刊的商業雜誌去工作,就這樣成了採訪編輯。

非人文領域出身,想找出版社或是文學刊物的工作並不容易,所以畢業時我選了比較有機會的商業財經雜誌去發展。雖然也懷疑「剛創刊的雜誌不知何時會倒?」不過規模較大的雜誌社,不讓非新聞系所的畢業生直接當記者,希望我先到統計研究中心工作,再試著轉調採訪編輯。相比之下,新雜誌願意給我寫作的機會,我就決定試試看。

相較於新聞系所畢業,或有工作經驗的同事,我的採訪、編輯、寫作經驗幾乎是零,凡事從頭開始學,跟了一兩次採訪之後就自己上場,看別人怎麼寫文章就跟著學,每個月交稿、每個月被改,拿回稿子就看總編輯怎麼改,就這樣慢慢學、慢慢會寫。

第一個總編輯告訴我,編輯守則第一條是「拒絕平均的誘惑」,不要每件事都談卻每件事都講不好,最好「小題大作」幫讀者抓重點,用自己的眼睛找出值得寫的事;第二個總編輯告訴我,寫文章要把「時間線」和「故事線」拆開,從讀者的情緒著手,即使再怎麼流水帳的紀錄,經過你的筆也要鋪陳出好看的故事

第三個總編輯告訴我,文章的每一句話都要有「邏輯關係」,前一句話的結果要導向後一句,下一段的出現是上一段種下的因,如果這種邏輯關係愈斷裂,文章就愈難理解,讀者也會因此離開你。

總編輯開始把改稿的任務分給我,我慢慢從文章被改的記者,變成改人文章的主編,工作原則還是這幾招不變。當然也會遇到文章寫得比我好,我不敢調整她巧思的年輕記者。

 

在離職的過程找回熱情

第一份工作做了七年,因為雜誌每個月截稿熬夜,身體健康出了問題,所以離職休養了一段時間。

但人就是這麼奇怪的生物,即使工作操勞很讓人苦悶,但沒工作當廢柴卻更煩人,會覺得自己好沒存在價值。為了在休養期間找點事做,我試著寫小說卻卡關(fiction和non-fiction需要的技能是不同的我想)。既沒工作又寫不出想寫的小說,這樣的人生根本是失敗中的失敗,在絕體絕命的危機中,我下了一個事後看來很重要的決定──管他的,就寫自己最有興趣的東西,總能寫出點什麼來吧!

我開了一個部落格,寫的是「制服控」這件事。我一直很喜歡高中女子制服,這個興趣說來害羞,不過的確是我最著迷的事,先不管有沒有人想看,總之就把「制服這件事多有趣」的想法整理一番,好好說出來,當作在失敗的人生中,找回一點自傲的手段。

想不到這樣的文章放上網路,還真能吸引一些同好的注意,臺灣的制服控比我想像的多,而且存在社會不同角落。因為寫了部落格,我認識了報社副總編、網站站長、攝影師、臺灣最厲害的制服收藏家、影像工作者、制服歷史研究者……他們鼓勵我繼續寫下去,後來這些內容被出版社看見,隔了兩年變成我的第一本書《高校制服戀物論》(和攝影師一起合作的創作)。

故事到這裡,和「專欄作家」還扯不上關係。但奇妙的事情出現了,制服控同好的報社副總編某天告訴我,udn網站在找新的專欄作者,問我要不要試試,於是我毛遂自薦寄了幾篇文章過去,剛好udn的編輯也看過我的部落格,就給了我這個機會。

從一個辭職沒事幹的編輯,到純粹寫興趣的部落格主,想不到人生第一次寫文章能收稿費,有一種解開成就的感覺。雖然一開始只是代打,合約只有三篇文章,之後觀察效果再說,但我就這樣誤打誤撞掛上了「專欄作家」的名字。

一切都是從我開始純粹為了好玩,不管有沒有人想看,寫了高中女生制服的害羞文章開始的。

 

用編輯的技巧學當作者

該開始的專欄和高中制服一點關係也沒有,寫的是離開職場的觀察與反省,因為寫過一些表現不錯的文章,被其他平臺看到來向我邀稿,我也從臨時代打慢慢變成固定寫作。寫了一個主題又開始另一個主題,漸漸成了靠寫作維生的作家。

和文學創作者比,我的文筆不好;和學者專家比,我的學問不夠,為了一直寫下去,我只能把這樣的缺點拿來當優點用,我只能用編輯的方法來寫作。

如果文筆不好,至少觀點要有趣吧!編輯的經驗讓我知道怎麼引起讀者的興趣,而當記者的過程讓我喜歡和不同人聊天,我就從和人的相處之中找題目來寫。搭計程車的時候跟司機聊賺錢的甘苦,在早餐店和七十歲的阿嬤聊少子化和青年買不起房子的議題,碰到大學生聊就業與未來的困擾,和高中生聊他們喜不喜歡穿制服的問題……

像我這樣的作者不能靠文筆,但我可以保持開放的心靈,去觀察不同事情,去問不同的人問題,不要輕易接受既存的答案,努力思考一些另類的可能性,去說出和別人不一樣的故事,這就是我賴以維生的武器。

讓我成為作者的能力,基本上都是當編輯學來的東西,所以這個專欄叫做「作者怎麼活/編輯在幹嘛」,今天講了非人文背景的我如何成為作者的故事,下一篇文章,我們就來談談做一個編輯,到底要做哪些事情。

 


撰文/劉揚銘
編輯/陳欣瑜

About the Author
劉 揚銘

Related Posts

「一府二鹿三艋舺」是臺灣人熟悉的諺語,描述了從清朝開埠以來,臺灣由南至北三大港市的盛況。其中艋舺,是臺北的起源,即今日的臺北市萬華區。一座曾有過繁華光景的兩、三百年老城,在都市變遷的過程逐漸轉變成邊...

「這幾年臺灣高教掀起了一波波的改革風,也逐一勾勒出樣貌截然不同的未來大學。但人生沒有那麼簡單的一條線,或者是非黑白。」談起學校內正在執行的人社跨域計畫[1],蔡政良老師很直接的如此開場。 勇於超克界線...

不得不說,上班比寫作更有吸引力,只是上班時常很無力。 只要工作夠久,上班族幾乎都會體驗到「曾經的熱情,現在變成例行公事」的感覺,在某個夜深人靜的時刻,察覺這些日子以來每天做的事都差不多,驚奇與驚喜變得...

2 Comments
 
  1. Wilshire / 十月 29, 2016 at 9:29 上午

    有看到貴站是使用WP架設,我曾經也試著架過3次,但有頭無尾…我最近研讀「點子都是偷來的」、「點子就要秀出來」「不鳥任何人創意的40個關鍵」等書,共同點也是作者無心插鈕在網路記錄自己、分享作品當樂趣,引來更多同好甚至粉絲,更鼓勵在社群上的發文都移到部落格上給更多人去找到你。看了此篇文章作者的經歷後,讓我對這網路創作更有信心,我也不是文筆好的類型,資訊管理系打字沒有圓滑。之前架的Wordpress覺得廣告成效差就沒繼續。直到最近看完書、充了電,又想再來一次,礙於還處於待業,快25歲了,還是有點猶豫會不會又半途而廢沒把Wordpress養好。據說個人網站上的作品都比履歷還有用

    • 編輯灶
      編輯灶 / 十一月 24, 2016 at 11:06 上午

      WP雖然已有版型設定好,但許多功能還是要花時間研究呢!相信資管背景的你,一定會比我們文學院出身的人來得厲害XD不管是寫作或WP都祝福你能持續下去,一起加油!!

Comments are closed.