By 徐 珮芬
Posted: Updated:
0 Comments

除非你對臺灣文學領域擁有超乎常人的熱情,否則在一般情況下,聽到「駱以軍」這個臉書追蹤人數破十萬大關在即(2016年4月)的響亮名號,腦中浮現的第一印象,不外乎是「自婊王」、「暴食症老爸」、「搞笑肥仔龍」之類的滑稽形容詞。

說真的,要把這樣一位曾在訪談裡自嘲外表像藝人白雲的中年大叔,與其人在華文創作界被公認的「一哥」身分作聯結,對於追蹤他臉書為樂的網友來說,還真不是一件簡單的事情。但這就是我認為駱以軍其人其作最迷人之處。

在他看似戲謔甚至常被評為「低級」的行文風格中,駱以軍未曾停止努力傳達在這個文明過剩的時代中,人與人之間的幽微、森奧、以及難以克服的疏離感。但我個人認為,在他諸多已被列入臺灣文學經典的作品中,相對少被討論、但其實最值得玩味的,是他將為《壹週刊》寫的專欄短文集結而成的作品集《我未來次子關於我的回憶》¹

 「在那個午後,全島同時有四、五十處,包括港口、軍用機場、防空飛彈基地、雷達站、發電廠、總統府……皆在同一時間,遭到那像漫天流星雨,「整個天空燃燒起來」的M族飛彈群空襲。」

  「我很抱歉……誰想到會把你生在這樣的亂世裡呢?」

《我未來次子關於我的回憶》是駱以軍創作生涯中第一部完整以「浩劫後」為敘事背景的小說故事。浩劫之因,是中國政府人民解放軍攻擊臺灣島遍炸總統府及發電廠等,導致我們的家園成了「廢墟臺灣」。而敘事者則是駱以軍當時尚稚幼的次子(也就是當今紅遍天下的駱以軍臉書要角「小兒子」!)。

除了描述戰爭的恐怖,駱以軍亦調皮地藉由小兒子之口,以一點也不抒情的「我記得……」 口吻回顧「他的童年」(我們的當代),以第三者觀看歷史的視角,不動聲色地揭發了許多現世(2003年)臺灣島上日常生活中的荒謬物事、現象。例如選舉前慣例舉行的「假刺殺儀式」:

  在選舉的前一天,所有的候選人都要安排一場充滿創意而出人意表的「假刺殺」活動。所有的候選人都必須被暗殺──當然他們不必真的死去--宣傳車在街道十字路口遭貨櫃車堵住,然後四面八方用衝鋒槍掃射成蜂窩。趕場的火車遭火箭砲狙擊、空軍一號遭針刺飛彈擊落、總之手段越離奇越高難度的,就會在第二天擄獲選民的心而高票當選。

 

(photo via K putt@Flickr, cc License)

(photo via K putt@Flickr, cc License)

 

沉浸於駱以軍高超的戲謔技法之際,讀者恐怕也會產生一種自己「正在」被開了一個「大玩笑」的不快感──某種程度上,或可稱《我未來次子關於我的回憶》為一種另類的「歷史小說」,祇不過勾勒的年代,正是我們生存的「當代」。

像觀賞一齣「低俗喜劇」,各種亂象令臺下觀眾莞爾之際,赫然驚覺:這不正是我們生活在其中的荒謬劇場嗎?集體癲狂的「101跨年煙火秀」、離奇懸疑的「總統假刺殺案」、在忠孝東路玻璃帷幕窗裡穿著緊身衣、朝外原地跑步的傻B……都是俯拾皆可見的風景。

  當我們父子三人,在這如鬼域如迷幻搖滾MTV擬造之未來廢墟,渾身在一列列已失去人形的流浪者隊伍裡(我們慢慢學會摘食那些從瓦礫中霉濕床墊下冒長的一朵一朵蕈菇;或是和人搶奪從某一間未被炸毀的寵物醫院搜出之大批碎牛肉狗罐頭……

在毀滅性的人禍發生之前,駱以軍試圖描寫的「當代臺灣」是一個充滿文明──壓抑的情感成為一種淡漠的教養的年代。他認為包括自己與他的孩子在內,皆生長在一個「人類歷史充滿樂觀想像的上升時期」 --不曾目睹,並且無法體會那種「生逢亂世,浮萍飄零,或是文明全景在眼前崩毀的恐怖與瘡痍。」 然而,此代人無可救藥的「經驗匱缺」症,「必須」通過毀滅性的真實災難,得到了救贖的可能。是乎,主角對於末日,曖昧地產生出一種近乎孺慕之「又期待又怕受傷害」情感──「靜靜觀看著持續湧動著的、巨大的災難場景」:

        我跟父親站在人群裡,不可思議地看著藍色的閃電在那團黑蕈雲底端如暴怒的蛇左突右竄,隨著火光後面一些大型結構物黑影的蹋倒,無數的金箔冥紙般的著火碎物隨著上升氣流,像成千上萬隻蝴蝶盤旋著那個黑巨人揮翅飛舞。

或許,災難作為一種載體,之於駱以軍來說,正是一種如同「憂鬱」般,看似「歪斜的。錯的。在理性的勘測計量下是逸出軌道之外的。有時卻在其中深藏著後人模仿不來的巨大力量」 。而其小說中的末日敘事,其實是身為一個父親,對於那些使自己輾轉難眠,進而滲入孩子夢中的憂懼想像之鏡像倒映,字裡行間道盡一種張愛玲〈花凋〉 式的「肺癆患者高燒虛弱,不知是否還有明天」之惘惘焦慮。在這段廢墟寓言的末段,作者悄悄於字裡行間透露真正的心跡:「在我的故事裡,發生過一次的事便不會再一次發生,所以我把所有的虛構視為祝福 ,而非預言。它是硬幣的另一面,倒影那一頭的世界。

遑論駱以軍細膩又華麗的書寫技巧,光是聚焦於這部出版於十餘年前的「偽」歷史小說之核心概念時,你就會(諷刺地)發現許多已經或正在實現的「預言」-光憑這點,我實在忍不住想要把這部作品給供起來膜拜再三。

 

 

¹《我未來次子關於我的回憶》為作家駱以軍先生於2005年出版之小說,並獲得聯合報讀書人-文學類年度最佳書獎。

 


撰文/徐珮芬
編輯/蘇小菲

 

About the Author
徐 珮芬

Related Posts

不得不說,上班比寫作更有吸引力,只是上班時常很無力。 只要工作夠久,上班族幾乎都會體驗到「曾經的熱情,現在變成例行公事」的感覺,在某個夜深人靜的時刻,察覺這些日子以來每天做的事都差不多,驚奇與驚喜變得...

斜槓青年(slash)、零工經濟(gig...

提到工作這件事,我們總有些既定想像,比如在愈大的公司上班,工作愈穩定;在公司有個職位,也比自己接案的個體戶穩定。但在閱讀從紙本過渡到網路的時代,從事文字工作的人可能得做好「大公司搞不好比小組織先陣亡」...