By JC.L
Posted: Updated:
0 Comments

六年前,我剛從大學畢業。跟大多數畢業生一樣,對未來有點徬徨有點迷惘,幸運的是在畢業前我就申請了一份海外華語教學的實習工作,畢業典禮一結束,我收拾行曩帶著一去不復返的決心飛往美國。想著即使辛苦,也要想辦法在美國混口飯吃。雖然我不怎麼熱愛教書,華語教學這份工作至少對得起我大學四年所學;實習差不多結束,我想著如何向校長開口要求讓我留下來工作,雖然身邊的老師不時告訴我,在這所學校教中文只是一份賺零用錢的打工。躊躇之時,臺灣的家人問我有沒有興趣當補習班老師?於是我又回到了臺灣。

那一年正是補教人生鬧得沸沸揚揚之際,雖遠在太平洋彼端,沒有及時跟上這個話題,但也不意外的想到:新聞媒體除了重複播放名師喇舌的畫面,一定也會不斷地誇大補教業的光明面:高薪、高薪、還是高薪。高收入絕對是外界對補教業的第一印象。加上乾媽不斷地用浮誇的形容詞大力說著當補習班老師多輕鬆多好賺!等妳紅了我介紹妳去重考班教,輕輕鬆鬆一個月就賺十幾萬!到時候喔!妳爸爸媽媽一定捨不得妳嫁!賺這麼多錢怎麼可以輕易嫁掉!
當時對未來沒有太多想法的我,高薪絕對是一個很大很大的誘因。我成長在商人世家,長輩們不時掛在嘴邊的賺大錢,潛移默化的移植在我腦中成為成功的代名詞。而我預備要前往的補習班,正是在我高中時期深深影響我——每週最期待星期一去補習,每次都收穫滿滿,每次上課都笑得好累。以前是我坐在臺下看臺上的老師又說又唱,那我也有本事讓大家笑得好累卻也收穫滿滿嗎?
因此說是誤打誤撞、誤入叢林、瞎貓(過度誇大補教業的乾媽)碰上死耗子(我)都不為過,我就這樣一腳踏進了臺北車站一級戰區,開始長達五年的補教人生。

 

 

「在求學時期我從來就不是好學生,我討厭數學,討厭理化……而我現在是,一名老師。」

從進入補教業到正式站上講臺,大約花了將近一年的時間。站上講臺後到成為被指定秀課的老師,已經是我開始教書後兩三年的事。一直到離職前,我始終稱不上是大咖名師,但是有一點點的小名氣,有一部分支持我的學生,有一點能力可以在講臺上又唱又跳又寫又畫,對我而言已經不可多得的幸運。
在求學時期我從來就不是好學生,我討厭數學,討厭理化。我會上課打瞌睡,我會忘記寫作業然後到處跟同學借來抄,我讀書時極容易分心⋯⋯。所有「好學生」該具備的條件,我頂多只沾上邊。在這樣的求學背景下,我很幸運地考上一所還不錯的私立大學,而後為人師。我真心覺得是我「即使非學業優異,至少品行良好,心地善良」所以老天憐我給我的福報。
而這福報絕對不是那麼輕易就降臨在我身上。初入行時因為缺乏工作經驗,我從補習班行政開始做起,坐櫃檯、當行政導師點名、發考卷、搬講義、跑校發面紙等雜事,都是身為菜鳥的我每天面對的功課。接到怪獸家長咆哮電話心情低落一整天;不會操作點名系統錯發簡訊導致全班兩三百位學生的家長都以為自己孩子翹課,整個補習班疲於奔命地接家長的詢問電話、我因為帶給大家困擾不斷低聲下氣向同事道歉;學生認為付錢就是老大,使喚老師「我沒拿到講義!」「動作可以快一點嗎?」眼前這些與我相差五六歲的弟弟妹妹們對我頤指氣使,年輕氣盛的我常懷恨到下班還無法釋懷。然而再回想當時的我其實在工作崗位上也還像個孩子,趁工作空檔偷上網、和年齡相仿的板哥邊點名邊嬉笑,這些輕浮的行為,也無怪乎得不到學生的尊重。
只是偶爾還是會遇到幾位貼心的學生,讓我又驚訝又感動。一位安靜的女孩有一天跟在我後面小聲地叫我,送我一盒香料蠟燭祝我聖誕快樂。我受寵若驚地問她為什麼會想到我?她害羞地說,因為老師妳都雙手拿講義給我。一位從桃園到臺北唸書的建中男孩,畢業後跑回補習班說要找當年帶班的導師,行政人員一陣推敲後才找到那時已經是授課老師的我。男孩興奮的說:「姊妳已經是老師了?!我特別想回來找妳!因為我覺得妳很關心學生!」原來當年男孩每週來上課,都會得到姊姊熱情的問候:「吃飽了嗎?還沒吃的話這邊有泡麵吐司水煮蛋,盡量拿喔!」而這段話是老闆要求帶班導師對學生的問候語,我笑得面無表情,竟然讓高三的學生這麼印象深刻。我想不是他們考前壓力太大,就是我真的演得很好吧!男孩的名字在當年的榜單上第一行,離開前他對我說:「我以後會當醫生,也會認識很多醫生,姊如果生病可以來找我,我一定幫妳安排最好的床位!」雖然哭笑不得,但也看得出男孩真心的關懷及單純的祝福。還有,對未來的滿滿盼望。

 

剛入行的老師

 

那年的我,何嘗不是對未來充滿盼望呢?當了一段時間的行政,大老闆親口對我說:「準備一下某堂課,月底試教給我看!」一聽到這句聖旨,我迫不及待衝到講義室翻出講義,找出該單元的片子,像捧著聖經般用最崇敬的心情開始備課。那一秒心中閃過無數畫面,我要上臺了!我也要變成影片中的老師了!未來就是我的後輩看著我的片子學上課了!腦子裡構築出光明未來:我要像某某老師一樣,優雅地拖著小行李箱跟同事們說,今天換我去高雄上課了喔!只是這些美好的畫面很快地被現實粉碎——打開電腦、打開講義,認真的寫完滿滿筆記,卻發現自己完全不知道怎麼教。十分鐘的重點整理我花了三個小時琢磨,最後乾脆打逐字稿硬背。找一間空教室要練習,又發現好不容易背起來的臺詞在我拿起粉筆要寫字時忘得一乾二淨。邊講話邊寫字好困難,零零落落地寫完一黑板,跑到教室最後面一看——字歪筆畫斜大小不一。一邊擦黑板一邊回想十分鐘前爛得要死的練習,心中滿滿的盼望也隨著粉筆灰煙消雲散。
等到我的試教稍微可以浮上檯面了,特別找來有一點交情的板哥來幫我錄影、擦黑板,拜託當時也是儲備師資的同事來看我上課,大家互相切磋討論。(初試啼聲的我們,已經無法在乎自己的教學有沒有特色,只求能有點老師的樣子。)片子出來後我又遇到我的第二個瓶頸——身高不到一百六十公分、體重將近六十的我在螢幕裡簡直被放大了兩倍!原本對自己的長相還算有信心,雖然不瘦但穿衣服還能遮掩一下。在螢幕裡又是虎背又是熊腰,連照相能喬角度秀出的瓜子臉都變成了大餅臉。在老闆明示暗示以及我的高度自尊之下,我決定在學習成為老師的同時也要同步減肥。

 

享受的老師

「我和同事們更理直氣壯地添購新裝、做指甲、做SPA,把自己當作明星般經營。」

也許這是一種潛規則,補教老師要不同於學校老師,要盡量誇張、盡量搞笑,在沒有太多規矩約束我們的情況下,我們講的笑話可以超越學校老師的尺度(當然也不能過分開黃腔,點到即可)。學校老師或許受到政策規範限制,穿衣服中規中矩,服儀要能作為學生的模範。但補教老師這方面卻被老闆要求,服裝顏色盡量鮮豔、亮麗,能展現專業又不失端莊,擦上亮色指甲油都可以。因為學生的目光會集中在老師身上,老師寫到哪,學生眼神跟到哪,自然達到專注效果。猶記得剛開始教書時,老闆注意到我喜歡戴耳環,便送我許多她收藏的耳環,也確實有學生注意到我每次上課都戴不同的耳環搭配不同的衣服,建立了和學生的話題。注重外貌是對自己工作的重視,也是對學生的尊重,希望能讓學生學習的同時亦有良好的視覺享受。基於這點,我和同事們更理直氣壯地添購新裝、做指甲、做SPA,把自己當作明星般經營。或許這也就讓外界對補教老師建立了如此印象:每次上課都穿不同的衣服,大概是因為老師們賺很多錢所以可以買很多衣服吧?
終於取了藝名,開始用花名遊走江湖,往後的好多年,我只有在簽信用卡時會寫下本名。但在合約蓋上印章,並不代表從此就成了全臺巡迴演出的名師。初出茅廬,除了備課基本功之外,尚有編講義、出考卷、解題等工作纏身。當各項工作都如火燒屁股的追在後面時,對工作的各種創新想法只能暫且拋諸腦後,先求順利上完課即可。且身為菜鳥凡事如履薄冰,若稍有閃失,可能引來各種想像不到的批評,更關係到自己在補習班的前途。因此面對上面交辦的各種任務,我們一律執行,不敢也不容推辭。當上老師的第一二年,薪資不算優渥,在大臺北地區能尚能養活自己,但工作的時間遠遠超過休息與睡眠。我們都知道新手一定得走過這一段,儘管抱怨連連,仍和同事互相鼓勵、互相幫忙,只希望早日度過陣痛。我深知自己的能力遠不及傳統中文系畢業的老師,因此花了更多更多時間在工作。但當自己奔跑的腳步跟不上公司要求的速度時,我和天下所有的社會新鮮人一樣,不管明天講義付梓或是上課在即,先哭再說。邊哭邊想著有沒有什麼看似合理的說詞能拜託老闆減輕一點工作,或是乾脆一走了之?我們雖有合約在身,但因各種因素離職的也大有人在。看著揮一揮衣袖轉身離開的同事,在聚會時露出久違的燦笑,如釋重負地說終於睡飽了!而我已然不知道自己的日漸消瘦,究竟是壓力,或是努力運動減肥的成果?
從前讀書時面對自己花了大把時間卻絲毫不見起色的科目,我的做法是直接放棄。現在既然掛上了為人師表的頭銜,又是自己擅長的科目,豈有理由說自己做不到?秉持著「現在放棄,過去的努力都白費了」,也自我安慰地想著「先走的是聰明人,留下的是菁英」想當聰明人還是想當菁英?既然沒有把握當聰明人,繼續苦幹總有當菁英的一天吧?最後支撐著我留下的,竟是好勝及不甘心,而不是對教育的強烈熱忱及高薪誘惑。

 

續:補教人生(下篇)


撰文/JC. L
插圖/隔壁老王 gblw.
編輯/黃群皓、蘇小菲

About the Author
JC.L

Related Posts

我曾經採訪一位熱愛寫作的醫學院學生,他的小說、散文拿過文學獎,在一些詩刊能看到他的詩。採訪過程中,他的同學半開玩笑地對我說,他連在籃球場三對三鬥牛都可以當文藝青年,只要一下場休息就開始讀詩,讀完繼續上...

「我是寫文字的,現在自由接案。」認識新朋友時,我通常這樣自我介紹。從前一直認為「文字工作者」是個清楚易懂的名詞,但發生幾次小插曲後,才發現許多人並不知道這份工作實際上在做什麼,仔細思考,更驚覺連我們工...

  現在已經是日本「國民偶像」的少女團體AKB48,十二年前開始第一場演出,滿座250人的觀眾席只有7個人買票進場,劇場裡工作人員比觀眾還多。傳說表演結束時製作人秋元康說:「沒關係,之後再讓觀眾慢慢增加...